El guitarrista de Queen describe con detalle el proceso de creación junto a David Bowie del legendario clásico de la banda.
David Bowie y nosotros, los chicos de Queen, procedíamos del mismo país, por supuesto… y para ser más exactos, de Londres. Pero todo se desarrolló perfectamente debido a una coincidencia. Todos estábamos en una pequeña y tranquila ciudad llamada Montreux, en Suiza, al mismo tiempo.
En los años 70 trabajamos en unos pequeños estudios en ese lugar, los Mountain Studios, junto a David Richards, y nos gustó tanto la experiencia que los compramos y continuamos trabajando allí hasta que Freddie falleció años después. David Bowie había fijado su lugar de residencia en Suiza, muy cerca de donde nos encontrábamos, y puesto que ya nos conocíamos un poco, un día pasó a saludarnos mientras estábamos grabando.
El paso del tiempo ha oscurecido un poco mi memoria, pero recuerdo que todos decidimos rápidamente que la mejor manera de conocernos mejor era tocar juntos. Así que nos encerramos en el estudio y cogimos nuestros instrumentos. Nos divertimos experimentando con fragmentos de canciones conocidas; pero llegamos a la conclusión de que sería fantástico crear algo nuevo aprovechando la intensidad del momento. Todos pusimos nuestras ideas sobre “la mesa” y mi contribución fue un riff heavy en D, que llevaba tiempo dando vueltas en mi mente.
Pero lo que realmente nos dejó entusiasmados fue el riff que John comenzó a tocar: seis notas iguales y una un cuarto más baja. Lo que tararearías como ‘Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding’. Pero de repente nos sentimos hambrientos y fuimos a un restaurante cercano a por algo de comida y litros de bebida (el vino local Vaux que se bebe en Montreux es un secreto bien guardado).
Dos o tres horas más tarde estamos de vuelta en el estudio. “¿Cómo era ese riff que tenías Deacy?”, dice David B. “Era así”, contesta John Deacon. “No, no era así” dice Bowie, “Era así”. Este fue un momento divertido porque aún puedo ver a David avanzando hacía John y poniendo su mano sobre la mano con la que estaba tocando y detenerlo. También fue un momento tenso, porque todo se podría haber torcido. Deacon no llevaba bien que alguien le dijese cómo debía hacer las cosas, ¡especialmente las interferencias físicas cuando estaba tocando! Pero fue amable y todo siguió su curso.
A continuación comenzamos a tocar usando ese riff como punto de partida. Hoy en día, si hubiésemos sido únicamente nosotros cuatro, probablemente hubiéramos reflexionado sobre el material que teníamos y comenzar a trazar la estructura de la canción.
David dijo algo así como “Debemos trabajar por intuición. Algo sucederá”. Y tenía razón. Sucedió. Añadí algo de guitarra sobre el riff de John (Más tarde David fue inflexible al decir que debía tocarse en una escala de 12 cuerdas, así que volví sobre ello y lo corregí). A continuación todos aportamos ideas para lo que sería el acompañamiento musical.
La pista tenía algo que sonaba como un verso, seguida de un fragmento tranquilo ideado para un posterior clímax. Encajé mi riff ahí. Recuerdo que dije: “¡Genial, suena como The Who!”. En ese momento David frunció el ceño y dijo: “¡No sonará como The Who, de momento hemos terminado!”.
Llegados a este punto no existe canción… no hay voces, no hay letra, tampoco hay título, no teníamos ni idea del significado de la canción, sólo teníamos el acompañamiento musical. Pero era genial. Nació de manera completamente espontánea, era fresca como una rosa. ¿Detenernos ahora? ¿Y si escribimos la letra? “No”, dijo Bowie.
Él siempre había trabajado con gente en la que la primera línea de la canción se hacía por consenso, así como el acompañamiento. Lo que nosotros hicimos fue irnos por separado a escuchar la pista de acompañamiento y vocalizar las primeras ideas que nos venían a la cabeza. En ese punto Freddie soltó los increíbles “De Dah Day”, algo inusual, que llegó a la mezcla final.
El siguiente paso consistía en seleccionar fragmentos de todos y hacer una especie de recopilatorio de ‘lo mejor de’ la pista de voz- el cual sería usado como molde para la pista final. Obtuvimos un resultado extraño, pero a la vez muy diferente de todo lo anterior.
Todos nos fuimos a casa esa noche con una tosca mezcla, que fue llamada provisionalmente ‘People On Streets’, debido a que esas palabras representaban la parte dura (más llamativa) de la composición. Al día siguiente nos reunimos, y creo que estaba dispuesto a aportar nuevas ideas. Pero David se adelantó y dijo que debíamos retomar la pista, porque sabía exactamente como quería que fuera.
Así que, para abreviar, eso fue lo que pasó. Todos nos quedamos al margen y David escribió la letra centrada ahora en la parte de ‘Under Pressure’ de la letra existente. Era inusual para todos nosotros ceder el control de esa manera, pero David estaba teniendo un momento realmente inspirador- porque la letra es realmente reveladora… ¿Y el resto es historia?
Cuando llegó la hora de mezclar la canción, yo, (que solía ser el último en abandonar el estudio por la noche), y los demás, decidimos irnos sin terminarla. Éramos demasiados y alguien debía irse. Sin embargo, Roger permaneció allí. Como era un gran fan de Bowie, se aseguró de que la canción quedase terminada, aunque sin mucho ahínco. De hecho, no se llegó a mezclar hasta unas semanas más tarde en Nueva York.
Esa es otra historia, pero como no estaba allí, todo lo que sé es que Freddie y David tenían diferentes puntos de vista sobre cómo debía hacerse la mezcla, y… ¡el ingeniero de sonido no conocía muy bien el funcionamiento del estudio! Así que se terminó por puro compromiso… una mezcla corriente y rápida. Así quedó la canción finalmente en el álbum, fue single, y llegó a ser un éxito a nivel mundial.
A partir de entonces Roger siguió manteniendo contacto con David. Frecuentemente, todos nos reuníamos en Montreux, en el Festival de Jazz, en la casa de Claude Knobs (creador del Festival), o en la casa de Charlie Chaplin, cerca de Vevey. Su última esposa era amiga de David y muy hospitalaria. Así que los vínculos existían, y recuerdo que David tenía siempre mucha paciencia con mi pequeño Jimmy… jugando con él en el suelo con los juguetes de Claude.
La siguiente vez que nos reunimos de manera seria todos juntos fue para los ensayos del tributo a Freddie Mercury, el cual Roger y yo ideamos tras el fallecimiento de Freddie. Fue un momento extraño, cuando miré a mi alrededor en la sala de ensayo y me di cuenta de que, en algunas vulgares sillas, esperando en fila a su turno de ensayo, estaban sentados Roger Daltrey, Robert Plant, George Michael y David Bowie. David, según recuerdo, fue muy dulce entonces, e hizo una contribución maravillosa para el show, incluyendo un momento literalmente épico, cuando se arrodilló y rezó el Padre Nuestro.
Si te fijas en nuestras caras en el vídeo en ese momento, puedes comprobar que fue una gran sorpresa, ¡tanto para nosotros como para la audiencia! El dueto de David con Annie Lennox esa noche es legendario. Pero la mayoría de lo que hacía David lo era.
Nunca predecible, nunca clasificable, inmensamente camaleónico y sin miedo. David se erige como uno de los más grandes creadores musicales de Gran Bretaña. Por cierto, estoy orgulloso de haber trabajado con él.
DEP David.
Bri
***
Traducción y adaptación al castellano por Rosalina Martín para A Queen Of Magic de la nota original publicada el 11 de enero de 2016 en el Soapbox de Brian May en su página web oficial.
